LE GÉNIE DE LA FOULE : CHARLES BUKOWSKI

Charles Bukowski dispute à Fédor Dostoïevski et à Knut Hamsun la première place dans mon panthéon littéraire. Écrivain génial et prolifique, il est trop souvent réduit à son icône stéréotypée d’alcoolique obsédé et dégueulasse par ceux qui ne connaissent pas son œuvre. Le magnifique documentaire réalisé en 2005 par John Dullaghan a enfin rendu un hommage mérité à celui que les critiques américains considèrent aujourd’hui comme l’un des plus grands poètes de tous les temps. Ses œuvres poétiques, dont la fulgurance incisive rappelle le haïku japonais, sont des odes désespérées à cette humanité maudite qu'il n'a cessé de côtoyer tout au long de sa vie. Écrivain de l’émotion, de la liberté absolue et de la solitude, il partage avec Dostoïevski l’insigne rareté d’avoir conféré à l’ensemble de son œuvre la dimension d’une plongée vertigineuse dans les abysses tortueux de l’âme humaine. Stigmatisant à la fois la méprisable petitesse d’esprit des conservateurs, et les gesticulations révolutionnaires des princes de la jeunesse et des prophètes de l’engagement qui proliféraient dans les années 60, Charles Bukowski est une personnalité politiquement inclassable, réactionnaire et pessimiste, la carcasse définitivement enfoncée dans la noirceur du réel, désabusé, allergique à toute fuite onirique, contradictoire, indomptable, et amoureux d’un genre humain dont il hait viscéralement la médiocrité. Sa poésie est celle de la rue, lui qui qualifiait ainsi ses rapports difficiles avec ses contemporains : « aimer son prochain, ça peut vouloir dire lui foutre la paix ». Sa vision de l’homme est la mienne. Voilà pourquoi j’aimerais vous faire partager ici l’un de ses plus beaux poèmes, inédit dans sa bibliographie traduite en français : le génie de la foule.

---

Il y a assez de traîtrise, de haine, de violence,

D'absurdité dans l'être humain moyen

Pour approvisionner à tout moment n'importe quelle armée

Et les plus doués pour le meurtre sont ceux qui prêchent contre

Et les plus doués pour la haine sont ceux qui prêchent l'amour

Et les plus doués pour la guerre - finalement - sont ceux qui prêchent la paix

Méfiez-vous

De l'homme moyen

De la femme moyenne

Méfiez-vous de leur amour

Leur amour est moyen, recherche la médiocrité

Mais il y a du génie dans leur haine

Il y a assez de génie dans leur haine pour vous tuer, pour tuer n'importe qui

Ne voulant pas de la solitude

Ne comprenant pas la solitude

Ils essaient de détruire

Tout

Ce qui diffère

D'eux

Étant incapables

De créer de l'art

Ils ne comprennent pas l'art

Ils ne voient dans leur échec

En tant que créateurs

Qu'un échec

Du monde

Étant incapables d'aimer pleinement

Ils croient votre amour

Incomplet

Du coup, ils vous détestent

Et leur haine est parfaite

Comme un diamant qui brille

Comme un couteau

Comme une montagne

Comme un tigre

Comme la ciguë

Leur plus grand art.